Читая вашу книгу, он - или она - хочет испытать калейдоскоп эмоций. Сделайте все возможное, чтобы подарить их ему. Выдумать главную особенность фэнтези-мира или особо привлекательную внешность героя недостаточно, чтобы читателю было дело до этого мира или героя.

Пусть первая же страница вашей книги обещает те эмоции, которые вы подарите читателю дальше - как прекрасная подарочная упаковка подарка. Вы пообещаете уют или страх? Нежность или печаль? Пощекочете нервы или заставите смеяться?

Пообещайте - и сдержите обещание.

Все просто: эмоции вызывает то, что читатель может примерить на себя. Универсальные, базовые чувства и столпы человеческого опыта, которые касаются нас всех и которые чаще всего понятны вне зависимости от языка. Конечно, одному читателю ближе один опыт, другому - другой. И это прекрасно: поэтому на свете так много разных историй.

Недавно я начала смотреть корейский сериал "Игра в кальмара". Начало не захватило меня, но потом я увидела сцену, где обездоленные, отчаявшиеся люди должны бежать по сигналу огромной куклы, чтобы вовремя пересечь финишную черту - тогда им сохранят жизнь.

В тот же день, когда я смотрела эту серию, началась финальная распродажа в магазинах товаров для дома IKEA в России перед их закрытием. Желающих что-то купить было так много, что сайт рухнул, потом рухнул снова, потом заявки начали принимать только письмом. Наверное, очереди на получение заказов поразят наше воображение.

Я смотрела сцену из корейского сериала - абсолютно выдуманную, не имеющую ко мне никакого отношения, - и плакала от печали и жалости к своей обездоленной родине, к своим бедным согражданам, которые готовы обрушить сайт или отстоять гигантскую очередь, чтобы купить стаканы и плед. Я, конечно, тоже пыталась купить стаканы и плед (у меня не получилось).

Сцена с бегом бедняков к финишной прямой в сериале "Игра в кальмара" изменила мое отношение в сериалу. До нее я собиралась бросить просмотр - после нее уже не брошу ни за что. История, созданная авторами, стала мне родной - то, чего все мы как авторы хотим добиться для своих историй.

Эта сцена"разбудила" мой личный, человеческий опыт. Вот так и работает эмоциональная составляющая историй. Иногда им даже удается разбудить в нас что-то куда более потаенное, чем воспоминания о распродаже. Что-то спрятанное или забытое, подавленное. Тогда эмоция особенно сильна. Мы читаем такие истории и плачем.

А еще, конечно, пишем их - и тоже плачем: чтобы задеть струны чужой души, для начала нужно не испугаться задеть струны своей.

Это и есть главный секрет.