Вот главное, что я поняла за годы работы над книгами.
Я перестаю писать не тогда, когда у меня нет времени, и не тогда, когда кому-то не понравилась моя книга, и не тогда, когда нет идей, потому что идею всегда можно найти. Я не пишу, когда мне кажется, что я придумала что-то глупое, а еще - когда я думаю, что у меня ничего не получится.

Зачем стараться? Все равно ничего не выйдет. Вот, я уже пишу, получается глупо. Пишу еще, но что-то все равно не то.

Давайте попробуем сказать себе вот что (мне иногда помогает) :

Конечно, от фразы "забудьте о прошлом" засмеется любой психотерапевт в мире. Если бы о трудном прошлом было легко забыть, мы бы все уже были счастливы и успешны.

Но я имею в виду вот что: мы не верим в себя именно потому, что у нас есть прошлое. Наша бабушка предпочитала другого из своих внуков. Школьная учительница была не в восторге, когда мы высказывали свое мнение. Родители ругали нас, когда вместо домашки хотелось играть.

Мы не верим в себя как в писателей, потому что просто в целом по жизни не верим в себя. У нас есть болезненные страницы нашей собственной истории, которые лишают нас мужества, раны, которые зажили только на поверхности. Роман, который вы пишете, тут не при чем. Разве это единственная область, в которой вы иногда кажетесь себе неудачником?

Просто помните: возможно, это не ваша идея плохая (есть уверенные люди, которые пишут абсолютно ужасно и не стесняются зарабатывать на своих работах). Это ребенок внутри вас считает, что не справится с задачей, потому что когда-то кто-то не верил в него - или верил не так, как ему было нужно. Пожалейте своего внутреннего малыша, купите ему конфет, скажите, что все будет хорошо и никто его не будет ругать - и ПИШИТЕ УЖЕ СВОЮ КНИГУ!

Уверена, где-то есть замечательные умные писатели. Они сразу работают над великим романом поколения, где вскроют проблемы современного общества, пишут его десять лет, а затем получают престижные премии. Эти люди достойны большого уважения за свой труд - но мне не нравится, когда слово "писатель" ассоциируется только с чем-то настолько серьезным: если не роман поколения или не будущий лауреат премии "Новая детская книга", то и начинать нечего.

Попробуем быть как дерзкие, глупые и безбашенные мушкетеры от литературы, которые дерутся просто потому, что дерутся, а пишут просто потому, что пишут! Как фикрайтеры, которые создают фанфики по сериалам и фильмам совершенно бесплатно, просто от огромной любви к канону и желания классно провести время.

Выплескивайте свои чувства на страницы, шутите, играйте, преломляйте свой жизненный опыт, делайте отсылки к своим любимым фильмам, разбавьте текст стихами или картинками, напишите его на стене своего дома. Создайте то, что хотели бы прочесть в четырнадцать лет. То, что захотела бы прочесть ваша мама.

Напишите о своей собаке, о своих тайных мечтах и страхах. Повеселитесь как следует (или поплачьте).

И все же признание снаружи нам тоже необходимо. Не обязательно сразу стремиться к Нобелевской премии по литературе, начнем с малого. Участвуйте в конкурсах, пробуйте писать в разном стиле - и обязательно подавайте все это на конкурсы, в издательства, журналы и на онлайн-платформы. Не бойтесь оскорбить Вселенную тем, что выпустите плохую книгу в свободное плавание: каждый день в издательства и на литературные сайты присылают тонны такой феерической ерунды, что ваша никого не поразит.

Если история плоха, вы просто ничего не получите, и само это даст вам верный сигнал, что надо постараться еще. Но что, если история хорошая? Если вы что-то выиграете, ваш рассказ напечатают в журнале, а роман наберет пять читателей на онлайн-платформе, ваш мозг уже воспримет это как такую необходимую ему победу.

Дерзайте!

Я люблю это фото: чувак как будто смотрит на экран с мыслью "Что за фигню я написал! Ладно, Джо, улыбайся, жена и дети ушли гулять и дали тебе поработать над книгой, все хорошо!" (в следующем кадре рыдает).

Мы неизбежно будем лажать. Уверена, даже Лев Толстой иногда смотрел в рукопись и говорил жене: "Сонечка, Я НАПИСАЛ ТАКОЙ БРЕД, ТЫ ДАЖЕ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ". Не ругайте себя, если потратили целый день на текст, который вечером показался вам абсолютной ахинеей и был удален. Писатель - это не тот, кто пишет сразу круто. Писатель - это тот, кто пишет.

Как говорил великий драматург Сэмюэл Беккет,
"Попробуй еще. Провались еще. Провались лучше"

"Помни о смерти", - говорили древние римляне, и это одна из самых вдохновляющих мыслей, какие я знаю. Все мы однажды умрем, через пару поколений о нас забудут, и Вселенной, если честно, будет все равно, верили мы в себя или не очень. Так зачем тратить время на пустые переживания о том, достойны ли вы стать писателем и достойна ли ваша история софитов?

Просто пишите, если вам этого хочется. Выражайте себя, пока можете. Творите искусство - несовершенное, глупое, но интересное вам самим. Однажды все это станет неважно, так почему бы не повеселиться прямо сейчас?

У римлян, кстати, не все афоризмы были такие грустные. Они говорили еще вот что:

IN ARTE LIBERTAS

В ИСКУССТВЕ - СВОБОДА

Подписывайтесь на мой телеграм-канал, где мы постоянно обсуждаем в комментариях писательские проблемы в теплой и дружеской атмосфере.